想了。他。
從來都很嚴格。嚴肅。嚴厲。讓人無法親近。可是一些小小瑣碎之事又是讓我心疼。從來不表達自己的真實想法,執拗。讓人不理解,讓人憎惡都無所謂。
年幼時,我不具備能力懂得他,也不夠愛他。兒童除了天生的依賴和需索,其實并不懂得愛別人。也許那時我更渴望擁有一個能帶我上街買玩具的父親,能在時間閑適之余,給予我更多的關注。我對他有許多失望。這種失望后來與我對他的愛糾結在一起,成為我們彼此關系里黑暗的核心。
他也許始終把他的女兒當作一個兒子在養。給予厚望期待我的人生。從小灌輸的理念,是要努力有上進的心。這屬于一個男子的價值體系和格局。如果他是一棵樹,我與他的血緣,就如同樹枝的分杈。他也許曾希望我能朝向更多人世的實際,我卻趨向天空的另一邊,是空寥的白云蒼茫青灰色天色。與其熱鬧著引人奪目,步步緊逼,不如趨向做一個人群之中真實自然的人,不張揚,不虛飾,隨時保持退后的位置。心有所定,只是專注做事。但骨子里性格畢竟還是更接近男子,非常剛硬。
他習慣性的保留如同學校里的成績單,諸如此類一切的種種……這些無用的過時的票據、紙張、文字。這種對時間和往事的執意留戀。這樣的留戀使他的感情深刻綿長容易受到傷害。
后來,只是我開始不喜歡自己的歷史。會燒掉一些東西。清空一些東西。從來沒有對別人傾訴的習慣。習慣不能暴露軟弱和困惑。那種暴露,對自閉的個性來說,是一種羞恥。除了書寫,或是自我對話。這樣,才能覺得自己是分明而潔凈的,也沒有任何心事可以留給這個世間。
一個人若太具備感情,是會自傷及傷人的。的確如此。
我的父親。
這是成年之后的我,才能感受到的一切。要真正去愛和尊重我們的父母,一樣需要時間。需要長大,獲有能力,因為愛和尊重并不是天性。